МОЯ МУЗА

Моя муза никогда не приходит вовремя
Ее зовут Антея, а это цветок в Греции
Очевидно, что она не сидит у телефона, в ожидании моих звонков
Не звони мне, говорит она, я сама тебе позвоню
И звонит в самое неподходящее время, вроде 3 часов ночи
Кажется, что это у нее -- излюбленное время
Как если бы она добиралась до дому проведя ночь в городе с каким-нибудь другим поэтом
Естественно, она мне ничего не рассказывает о нем, но у меня свои подозрения
Если он окажется Гарольдом Марксом, я пристрелю ее
Только это, на самом деле, маловероятно, потому что... нет, не скажу... de mortis in cerebro arteque nihil nisi bonum(1)
Она часто звонит посреди ночи, точно допотопная телефонистка межгорода еще до того, как Ма Белл компьютеризовали
Один звонок, затем небольшая пауза, потом еще три -- и я всегда могу точно сказать, что это она
Да и кому еще понадобится звонить среди ночи
Если только это не Грегори Корсо, когда выпьет
Последний раз Грегори позвонил спросить не завещаю ли я ему свои зубы
И вот она обычно звонит в 3, такая уж у меня муза
Приходится держать карандаш и желтый блокнот наготове
А иногда она говорит так быстро, что я не успеваю всё записать, и она вешает трубку
Очень неудобно
Но я храню ей верность, мы вместе, если это можно так назвать, уже очень давно
Наверное, на Геликоне в эти дни много безработных муз, но я ей предан, хоть Филемоном меня назовите, но она уж точно не Бавкида
После того, как она мне позвонит, и я запишу то, что она мне продиктует, я так взволнован, что обычно вынужден принимать пол-таблетки валиума, чтобы снова уснуть
Если б только она звонила в рабочее время
Если б только можно было позвонить ей и не ждать ее звонков
Но сами знаете, какие они, эти музы
Наверное, именно поэтому в старину поэты всегда заклинали своих муз, начиная длинные поэмы
Подлизывались, надеясь удержать музу при себе -- чтобы лучше обслуживала.

Джеймс Локлин