Серафимм
mentally ill people hunter
тритий на....
Да, ты прав, это не так уж важно. Просто мне показалось, наверно, но и это уже не важно.
ДА у меня бывает...
Я не понял, зачем я писала? Ладно, пусть будет. Хотя уже, наверное, не к месту.
про Цветаеву
про Цветаеву
Показать спойлер
Таша
Причем, заметь, меня выморозили эти факты еще давно, когда я сама не была матерью, но уже тогда мне это было дико. А уж сейчас, когда я знаю на что может пойти мать, когда насмотрелась и наслушалась ежедневных подвигов в силу своего окружения... То для меня сейчас вообще за гранью понимания, как можно пожертвовать маленьким человеком, тем более родным, ради придуманной влюбленности и чая с сахаром... Разве что как ниже - человека и не было.
Сквот
Вот и я, начитавшись, долго не могла... хотя умом понимаю, что надо разделять талантливого поэта и человека, что время было ужасное, что не все матери безусловно любят своих детей... но впечатлило, да.Может, и надо. Но талант он же из души идет, какая душа может быть тогда? Какой талант? Искусно сплетенные строчки и вымороченность... То есть талантливый поэт есть, безусловно, но за ним пустота...
Причем, заметь, меня выморозили эти факты еще давно, когда я сама не была матерью, но уже тогда мне это было дико. А уж сейчас, когда я знаю на что может пойти мать, когда насмотрелась и наслушалась ежедневных подвигов в силу своего окружения... То для меня сейчас вообще за гранью понимания, как можно пожертвовать маленьким человеком, тем более родным, ради придуманной влюбленности и чая с сахаром... Разве что как ниже - человека и не было.
Сквот
По сути, почти все поэты (за немногим исключением типа Пушкина, который вообще чудо живое) - несколько искусственные цветы, типа их психика и мировоззрение - результат не развития в условиях естественной обыденной жизни, а искусственно созданный культурой идеальный мир, сложно принимающий законы обыденного бытия...Согласна. Но почему-то не все поэты, не только Пушкин, настолько вымороченны и неестественно шизофреничны...
Показать спойлер
Сейчас читают
вот это попали! ))
21671
222
Дозор культур-мультур )))
186164
1000
"Платон мне друг, но истина дороже"
6691
64
Оправдать ее нельзя да и не нуждается она... Но понять я смогла, почему... Нужно почитать ее собственные письма и дневники того периода. Там многое объясняется...
Это похоже немного на то, как многие мамаши при социализме отправляли детей в лагерь на три сезона, будучи абсолютно уверенными, что детЯм там классно, и в ясли детей с полутора лет, типа, там отлично детей воспитывают, кормят и присматривают (содрогнулась)
А другие мамашки этого даже в мыслях допустить не могли...
Это похоже немного на то, как многие мамаши при социализме отправляли детей в лагерь на три сезона, будучи абсолютно уверенными, что детЯм там классно, и в ясли детей с полутора лет, типа, там отлично детей воспитывают, кормят и присматривают (содрогнулась)
А другие мамашки этого даже в мыслях допустить не могли...
я видела и боюсь, когда можно смириться с потерей ребенка, это моя единственная граница между собой и Богом.
может, не доросла, и это добавляет страха. В ад не верю - в православном смысле
может, не доросла, и это добавляет страха. В ад не верю - в православном смысле
Ну я как бы читала. Ее идею поняла. но для меня лично это все равно осталось абсурдом. И сравнение тут несколько иное, у тебя как-то слишком мягко.
Я, чисто по внутренним своим каким-то меркам, Цветаеву душой не люблю, а только ценю и восхищаюсь ею каким-то чисто эстетическим чувством... она как прекрасный монстр или прекрасна, как монстр.
И дико и истово люблю я Ахматову, отличную мать, кстати))
И дико и истово люблю я Ахматову, отличную мать, кстати))
Сквот, а чот я так забыла-то это снова, читала дважды и содрогалась, но психика что-то отторгает и забываю....*завтра почитаю, пните, пожалуйста, очень нужно мне это сейчас ....
вот.
вот.
Я, чисто по внутренним своим каким-то меркам, Цветаеву душой не люблю, а только ценю и восхищаюсь ею каким-то чисто эстетическим чувством... она как прекрасный монстр или прекрасна, как монстр.Вот точно-точно!
И дико и истово люблю я Ахматову, отличную мать, кстати))
У нее как-то все так неестественно прекрасно, что прям мурашки и смысл ускользает. Это я про Цветаеву. Ахматова мне просто на душу ложится, что в 15 лет, что в 30.
Сквот, а вот может быть так, чтоб я где-то на уровне лет 15-20 утвердилась в своем мнении в отношении автора и мне нужно счас его пересмотреть так сильно пересмотреть, потому что лет мне уже в два раза считай более....
Боже, как я скучаю по Сабатини....
Боже, как я скучаю по Сабатини....
блинский блин, девчи, ну что в мене не так или в Ахматовой не так, что я читамши ее читамши и никуда.... и забросила я ее...
дайте чтонить что тронет меня сейчас нынешнюю!!!!
дайте чтонить что тронет меня сейчас нынешнюю!!!!
не поняла, кому нужно? тебе или абстрактно?
Тебе - если только лично прям хочется, а абстрактно может тоже и не надо - бывает, что в 15-20 лет какие-то части мировоззрения сформированы твердо и окончательно.
Тебе - если только лично прям хочется, а абстрактно может тоже и не надо - бывает, что в 15-20 лет какие-то части мировоззрения сформированы твердо и окончательно.
М-м-м-м-м... я попробую, как поняла для себя. Она росла романтичным ребёнком в дворянской семье, совершенно не приспособленная к бытовым трудностям. Первого ребёнка, родившуюся ещё до революции, вполне могла принимать, как маленькую подружку, было кому за ней ухаживать. А тут революция, война, голод, разруха. Мужа рядом нет, вообще неизвестность... да и младшая дочь внезапно совсем не отвечает материнским представлениям о том, какой должна быть её дочь... и нужно как-то выживать, а ни сил, ни умений, ни желания. Одной ещё как-то можно, с детьми совсем никак... и она убеждает себя (что она всегда умела — внушить себе), что детский дом — это выход, что там им будет хорошо... и даже когда реально видит, что всё плохо, всё равно отказывается верить глазам. Талант тоже может быть слабым человеком, далеко не всем дана такая сила воли и духа, которые были у той же Ахматовой. У Цветаевой этого не было. Но она заплатила сполна.
давай мы счас про мою твердость духа разновозрастную не будем...
нужно типа мне именно, я от общества и так стеною глухой, хоть на танке - все одно смерти-разрушенья
нужно типа мне именно, я от общества и так стеною глухой, хоть на танке - все одно смерти-разрушенья
Ташенька, а во сколько лет и от кого она родила?
Понимаешь... и в письмах можно лукавить, и даже в дневниках самой себе врать... но кто я, чтобы судить? Кто знает, что сама бы делала на её месте... время было ужасное.
Да ничего с тобой. Ахматова напевная и спокойная, а ты категорично другая вроде.
Как такое к примеру?
я тебя стихами резко-прыгательными (не только такими) могу засыпать)))))
Как такое к примеру?
Показать спойлер
Маршрут Прага-Вена-Венеция
1
буду любить тебя пражски-пражски
витражно - насквозь и насквозь куражно
бумажно прозрачно и штатски-блядски
кусаясь на карловом - клецки-ласки
без нежных женских протяжных гласных
а после шептаться как с детским сердцем
как с богом - с беззвучным бокалом богемским
в нем слышать - что немец назвал бы schmerz (1) 'ем,
а русский - смертью. и так по-женски -
о господи, больше терпеть нет мочи!
до раны сквозной дотерев бок гончей (2)
и к ночи делаясь резче звонче
тоньше - шептать тебе желчно-жальче
"средневеково-невлюбчив мальчик
Брунцвик (3)" выше ластясь кошачьи
невиннее становясь невзрачней
незрячей - кутаясь как в рубашку -
в тебя - я люблю тебя пражски-пражски.
2
буду любить тебя венски-венски -
стеклярус, перья, жабо. разденься.
с тобой - на крест, без тебя - повесься.
на каждый взгляд отвечаю резью
голодной. видишь - брезгливый месяц
в брюзгливом кофе с румяной брётхен(4) -
живородяще рефлексно-рвотно
как если б я зачала - но что-то
мешает. любила. была животным
вгрызалась злобно как в цветчкенкрампус (5)-
все выше. выше. последний ярус.
сейчас сломаюсь. сейчас расплачусь
а за порогом начнется август -
застрявшей в горле имперской втулкой.
во мне старинной резной шкатулкой
застывшей музыкой гулко гулко
и пылко - до Штрауса и до вальса.
не золушничай на балу. останься
со мною на ночь - смешной и резкий
Щелкунчик. люблю тебя венски-венски
3
буду любить тебя венециански
горстью бисера- атаманской
княжной выбрасываюсь и пьяно
смеюсь - как стеклянная. как мурано (6).
я отражаюсь в тебе отражаюсь
тысячами цветных мозаик
в воде - я большая уже, большая! -
и ноги раздвинула, как чужая
себе. ненавижу жалость!
ты мечешься-нервничаешь. я устала.
прячемся - что нам осталось?
ты панталоне (7) а я баутта (8)
ты баутта я коломбина
я коломбина ты панталоне
ты растерян а я в миноре
дело конечно же близится к ссоре
мы не более чем герои
переколпачена половина
шутов в ожидании чуда.
любовь к трем апельсинам (9)
и некой анечке. снов и слова
праведник казанова! -
или я путаю с доном Жуаном?
феи кофе кентавры фавны
я не уверена в своей роли.
явление гратароля (10)
падение гоцци - пусти согреться
старое глупое сердце
годы гондолы каналы качели
небо беру в свирели
сломай меня, глупенький! - хрупко, мелко -
смотри, я кукольная - подделка
под настоящую. кракелажем (11)
исчерканная. флердоранжем
засыпанная и даже
спокойная - словно в сказке.
я надеваю маску -
ласково исчезаю венециански.
1
буду любить тебя пражски-пражски
витражно - насквозь и насквозь куражно
бумажно прозрачно и штатски-блядски
кусаясь на карловом - клецки-ласки
без нежных женских протяжных гласных
а после шептаться как с детским сердцем
как с богом - с беззвучным бокалом богемским
в нем слышать - что немец назвал бы schmerz (1) 'ем,
а русский - смертью. и так по-женски -
о господи, больше терпеть нет мочи!
до раны сквозной дотерев бок гончей (2)
и к ночи делаясь резче звонче
тоньше - шептать тебе желчно-жальче
"средневеково-невлюбчив мальчик
Брунцвик (3)" выше ластясь кошачьи
невиннее становясь невзрачней
незрячей - кутаясь как в рубашку -
в тебя - я люблю тебя пражски-пражски.
2
буду любить тебя венски-венски -
стеклярус, перья, жабо. разденься.
с тобой - на крест, без тебя - повесься.
на каждый взгляд отвечаю резью
голодной. видишь - брезгливый месяц
в брюзгливом кофе с румяной брётхен(4) -
живородяще рефлексно-рвотно
как если б я зачала - но что-то
мешает. любила. была животным
вгрызалась злобно как в цветчкенкрампус (5)-
все выше. выше. последний ярус.
сейчас сломаюсь. сейчас расплачусь
а за порогом начнется август -
застрявшей в горле имперской втулкой.
во мне старинной резной шкатулкой
застывшей музыкой гулко гулко
и пылко - до Штрауса и до вальса.
не золушничай на балу. останься
со мною на ночь - смешной и резкий
Щелкунчик. люблю тебя венски-венски
3
буду любить тебя венециански
горстью бисера- атаманской
княжной выбрасываюсь и пьяно
смеюсь - как стеклянная. как мурано (6).
я отражаюсь в тебе отражаюсь
тысячами цветных мозаик
в воде - я большая уже, большая! -
и ноги раздвинула, как чужая
себе. ненавижу жалость!
ты мечешься-нервничаешь. я устала.
прячемся - что нам осталось?
ты панталоне (7) а я баутта (8)
ты баутта я коломбина
я коломбина ты панталоне
ты растерян а я в миноре
дело конечно же близится к ссоре
мы не более чем герои
переколпачена половина
шутов в ожидании чуда.
любовь к трем апельсинам (9)
и некой анечке. снов и слова
праведник казанова! -
или я путаю с доном Жуаном?
феи кофе кентавры фавны
я не уверена в своей роли.
явление гратароля (10)
падение гоцци - пусти согреться
старое глупое сердце
годы гондолы каналы качели
небо беру в свирели
сломай меня, глупенький! - хрупко, мелко -
смотри, я кукольная - подделка
под настоящую. кракелажем (11)
исчерканная. флердоранжем
засыпанная и даже
спокойная - словно в сказке.
я надеваю маску -
ласково исчезаю венециански.
Показать спойлер
я тебя стихами резко-прыгательными (не только такими) могу засыпать)))))
Про дневники и всё такое прочее... у меня твёрдое мнение, что пишут для того, чтобы читали. Особенно пишущая братия :-)
Это тоже литература, и так её и надо воспринимать.
Это тоже литература, и так её и надо воспринимать.
Старшую в двадцать. Дети от мужа, Сергея Эфрона.
презумпция
хикки
Думаю, надо учитывать и тот факт, что в дворянстве детей вообще было принято "отдавать" мамкам-нянькам, а не таскать бесперечь на руках, забросив все, что только можно забросить, как это делаем мы. ))
дык в 20 мозгов у бабы должно быть, несмотря на рифмы...
Возможно, где-то эта мысль присутствует, хотя каждый пишет для своего. Привычка, упорядочить мысли, необходимость в заметках... много всего. Но всё равно присутствует вероятность того, что будут читать, да.
Это все так, но ты упустила значительный рефрен - дети были ей неудобны для связей с мужчинами. Вымышленных связей. Это как бы перечеркивает многое.
Плюс вообще ее жизненная позиция - обеспечьте меня, помогите мне.
Но да, заплатила.
Плюс вообще ее жизненная позиция - обеспечьте меня, помогите мне.
Но да, заплатила.
Таша
morgenmuffel
Я и говорю, что не готова она была сама тянуть детей. Не было это заложено.
На момент революции ей 25. Но не в возрасте дело. Ты сейчас на себя примериваешь, а это неправильно.
нужно типа мне именноТогда в чем вопрос? Бери и пересматривай. Перечитывай. Разве на это надо спрашивать разрешения?
И это, да. Но вообще дети — это быт, а она этого не умела, совсем. И работать тоже.
погоди, это Ахматова?Нет. Ты так построила фразу, что попросила просто стихов.
А у Ахматовой все такое... слишком женское, напевно-спокойно-плачущее.
Ташенька, я всегда на себя примериваю, зная, что это неправильно.... ты от этого меня сторониться чоль будешь?
И не хотела! Где-то в дневниках несколько раз встречается "что бы я - и *что-то делала*!?"
Понятная позиция, но вызывающая неуважение, особенно со скидкой на то время.
Понятная позиция, но вызывающая неуважение, особенно со скидкой на то время.
а чье это?
короче, тетьки, быстро и всегда - шлите мне в личку стихи, только с авторством!
короче, тетьки, быстро и всегда - шлите мне в личку стихи, только с авторством!
Ксения Щербино ( olwen)
Не хочу в личку. Хочу здесь. *ностальгически*
Не хочу в личку. Хочу здесь. *ностальгически*
Обязательно! Прямо с понедельника и начну.
Если хочешь кого-то понять, то это не лучший способ. Хотя я сама грешу.
Если хочешь кого-то понять, то это не лучший способ. Хотя я сама грешу.
Но ты это, обратную связь тоже давай!
Я ж не просто перепостила, а то что самой нравится очень.
Я ж не просто перепостила, а то что самой нравится очень.
А мне её жаль. Потому что безусловно талантлива и совершенно не приспособлена. И женщина. Мужчине бы простили.
Я Сабу заменить не смогу при сильном даже желании)) Эдакое с выходом мне не станцевать))) тут внутренняя ее искренняя открытость и прямота нужна, и вера непреложная в истинность и правоту своего чувства в тот момент, когда она его чувствует)) И выбор слов не мыслью, а интуицией)) Я ее мысли шифрованные в слова с полуслога понимаю, кстати))
Я сама ее поклонница, хоть и пришлось закрывать ее и еще, кажется, придется))
А переменить искуственно ничего нельзя, как мне кажется... оно само переменится, когда осознается в другом контексте.. Читаешь сейчас, значит, что-то придет)
(*ушла сама кое-что перечитывать и ждать прихода..
Я сама ее поклонница, хоть и пришлось закрывать ее и еще, кажется, придется))
А переменить искуственно ничего нельзя, как мне кажется... оно само переменится, когда осознается в другом контексте.. Читаешь сейчас, значит, что-то придет)
(*ушла сама кое-что перечитывать и ждать прихода..
Я всё, что встречается и нравится, несу в КО в свой топик. Так что заходи.
блинский блин, девчи, ну что в мене не так или в Ахматовой не так, что я читамши ее читамши и никуда.... и забросила я ее...Щаз дам тебе... у меня уже вертится кое-что, что тебе придется сейчас, кажется..
дайте чтонить что тронет меня сейчас нынешнюю!!!!
Саба - дааааа!!!!!!!!!!
ушла, девоньки, люблю всех, особливо Прилипалу, но и к Юкки лицом поворотилася...
ушла
ушло йа
да!
ушла, девоньки, люблю всех, особливо Прилипалу, но и к Юкки лицом поворотилася...
ушла
ушло йа
да!
зайду, Ташенька, поутру непременно*не смогла не ответить
Счас тогда. Сто раз уже выкладывала, но актуально по утрам.
Вот комплимент так комплимент! Ладно уж...))))
Имей в ввиду, у меня в старом-старом архиве много вымороченных стихов и современных авторов. Но выдавать буду по мере поступления рецензий. )))
Имей в ввиду, у меня в старом-старом архиве много вымороченных стихов и современных авторов. Но выдавать буду по мере поступления рецензий. )))
Вот это.
Показать спойлер
женщина утром сама себе не равна
утром зима, даже когда весна
переступая по кафелю в темноте
не зажигает - силы уже не те
медленно в столбик в ванной течет вода
зеркало цвета льда
утром зеленых глаз не сияет ах
утром не раной рот - узелком в снегах
утром до первой мальборо голос - мел
волосы - серый мех
раз-два-вдох-выдох, господи, почему
зеркало в полный рост в прихожей покажет тьму
тьма твою мать, и это способно жить?
все, что тогда стояло, давно лежит.
ляжки еще ничего, а вот с грудью беда -
нежным торчком не встанет уже никогда
только осанка - прикройся, - господи, это я,
дура твоя.
голое освещенье, тени темная лесть -
ладно, сколько мне лет, а я еще здесь и здесь -
девочки нервно курят, сразу вторая, стоп
в нашем возрасте это гроб
в нашем возрасте, оля, оля, вовремя спать.
в детстве во сколько? - вот и во столько, мать
твою мать
это вот что у меня с лицом, с телом, с глазами, ртом?
ладно, это потом.
и надеваешь чулки, надеваешь чулки, надеваешь чулки
кольца нейдут с руки, хоть посуду мыть не с руки,
свет и тени, глаза и рот - нежность еще жива -
вот и вот.
просто иногда по утрам кружится голова,
но это, в общем, не в счет.
просто, оля, такая жаль, что в зеркалах, ага,
не отражается, кто отражал время-врага,
тело рожало, млекопитало, млечным своим путем
тело летело, тело давало, а потом...
ты надеваешь белье кожуру лепестки листву
ты говоришь себе: я не умру, я еще ах живу,
ходишь вечером вся в цвету
носишь цветок во рту
и глаза твои, падающие в темноту...
в переходе от вечера до постели день постыл.
господи, мы себя не простили, а ты нас опять простил.
господи, что мы за дети, нас так легко задеть...
дай же еще немного на свете -
здесь и здесь. © Ольга Родионова
утром зима, даже когда весна
переступая по кафелю в темноте
не зажигает - силы уже не те
медленно в столбик в ванной течет вода
зеркало цвета льда
утром зеленых глаз не сияет ах
утром не раной рот - узелком в снегах
утром до первой мальборо голос - мел
волосы - серый мех
раз-два-вдох-выдох, господи, почему
зеркало в полный рост в прихожей покажет тьму
тьма твою мать, и это способно жить?
все, что тогда стояло, давно лежит.
ляжки еще ничего, а вот с грудью беда -
нежным торчком не встанет уже никогда
только осанка - прикройся, - господи, это я,
дура твоя.
голое освещенье, тени темная лесть -
ладно, сколько мне лет, а я еще здесь и здесь -
девочки нервно курят, сразу вторая, стоп
в нашем возрасте это гроб
в нашем возрасте, оля, оля, вовремя спать.
в детстве во сколько? - вот и во столько, мать
твою мать
это вот что у меня с лицом, с телом, с глазами, ртом?
ладно, это потом.
и надеваешь чулки, надеваешь чулки, надеваешь чулки
кольца нейдут с руки, хоть посуду мыть не с руки,
свет и тени, глаза и рот - нежность еще жива -
вот и вот.
просто иногда по утрам кружится голова,
но это, в общем, не в счет.
просто, оля, такая жаль, что в зеркалах, ага,
не отражается, кто отражал время-врага,
тело рожало, млекопитало, млечным своим путем
тело летело, тело давало, а потом...
ты надеваешь белье кожуру лепестки листву
ты говоришь себе: я не умру, я еще ах живу,
ходишь вечером вся в цвету
носишь цветок во рту
и глаза твои, падающие в темноту...
в переходе от вечера до постели день постыл.
господи, мы себя не простили, а ты нас опять простил.
господи, что мы за дети, нас так легко задеть...
дай же еще немного на свете -
здесь и здесь. © Ольга Родионова
Показать спойлер
Ну, вот вспомнились для тебя почему-то эти...
Показать спойлер
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
***
"Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
Я птица печали. Я - Гамаюн.
Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой пошел..."
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
Но путник свернул с осиянной дороги своей...
***
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
***
"Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
Я птица печали. Я - Гамаюн.
Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой пошел..."
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
Но путник свернул с осиянной дороги своей...
***
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг! -
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.
Показать спойлер
там не успела ответить.
Чехов и Булгаков, Оруэлл - этих помню всегда, ещё много тех, кого люблю, но надо вспоминать.
сейчас читаю "Петля и камень" одного из Вайнеров , не детектив, мне очень нравится, хотя там очень много боли, переходящей просто в яд..
Чехов и Булгаков, Оруэлл - этих помню всегда, ещё много тех, кого люблю, но надо вспоминать.
сейчас читаю "Петля и камень" одного из Вайнеров , не детектив, мне очень нравится, хотя там очень много боли, переходящей просто в яд..