«Мы в ответе за тех, кого приручили»
(Антуан де Сент Экзюпери)

Я — кошка… Всего лишь маленькая кошка… Твоя маленькая кошка… Это ты так называл меня… Помнишь? Нет? А я помню… Я помню, как ты говорил, что никогда-никогда меня не оставишь… Я многое помню…

Я помню, как ты впервые меня увидел и принёс к себе домой ещё маленьким, несмышлёным котёнком… Я помню, как ты учил меня многим вещам, которые должна знать воспитанная кошка… Ты так говорил… Я помню, как смотрела в твои глаза и видела там безграничную нежность и тепло… Я помню, как ты постепенно, не сразу научился говорить со мной, ты стал рассказывать мне о своих бедах и радостях, а я ласкалась к тебе… Я не могла выразить словами, как ты мне дорог, я же не умела говорить… Я помню, как ты держал меня на своих коленях и гладил мою шёрстку… Ты говорил, что мы никогда-никогда не расстанемся… Я верила тебе…

А потом ты всё чаще стал пропадать… На день, на два… Но ты всегда возвращался… Ты приходил и говорил мне… Мы говорили обо всём на свете… Ничего, что я не могла ответить тебе… Я прекрасно понимала тебя… Ты относился ко мне, как к человеку… Да, именно, как к человеку… Ты знал всё, что мне нужно, и я знала, что нужно тебе… Когда ты болел, да что уж скрывать, почти умирал, я сидела рядом с тобой и пыталась хоть как-то согреть тебя… Не скрою, я тогда боялась, что тебя не станет вдруг… Помнишь? Нет, ты ничего этого не помнишь…

За то недолгое время для тебя, и всю жизнь для меня, что я была твоей кошкой, я научилась любить человека… Ты научил меня любить… Знаешь? Нет, не знаешь…

А ты всё чаще и чаще стал уезжать… Надолго… Мне тогда казалось, что ты никогда не вернёшься… Но ты возвращался… Ты всегда возвращался… Я ждала тебя…

А потом в твоей жизни появились Другие… Я не знаю, кто это был… Просто ты уже стал не таким… В твоих глазах не было больше нежности, в твоих глазах уже больше ничего не было… Я смотрела, искала следы того, прежнего Человека… В твоих глазах осталась только пустота… Ты стал все чаще говорить, что я только мешаю тебе, что из-за меня ты не можешь никуда уехать… Я терпела… А что я могла ответить тебе? Я не могла сказать, как ты обещал показать мне весь мир, всю вселенную…

Я и сейчас не могу ничего тебе сказать… В этом холодном, неприятно пахнущем кабинете… Я знаю, что сейчас со мной сделают… Кошки всегда это чувствуют… Я вижу, как ты уходишь… Я хочу закричать, но понимаю, что ты не вернёшься и не заберёшь меня с собой… Как раньше уже не будет… Чьи-то жестокие руки прижали меня, мне трудно дышать… Они что-то говорят, я их не слышу… Мне всё ещё хочется верить в чудо… В чудо твоего возвращения… Но ты уходишь всё дальше и дальше… Я слышу твои шаги… Они всё тише и тише…

Теперь уже всё равно… Возможно, ты вспомнишь обо мне… А может — нет… Впрочем, мне будет уже всё равно… Никогда тебя ни о чём не просила… И сейчас не буду… Может, догадаешься сам… А может и нет…

Мимолётная боль от укола…
Вот и всё…
Теперь темнота…

Прощай, Человек!
Антуан де Сент-Экзюпери