"Стояли звери около двери. Они кричали, их не пускали" (с)... Почему-то всегда страшно становится, когда вспоминаю эту фразу...

Эпиграфом к произведению стоит:
"Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали".
Так что у Вас ещё не самый страшный вариант в голове "застрял".

"Стояли звери около двери, в них стреляли - они умирали."
Это было в романе братьев Стругацких, кажется, "Жук в муравейнике".
Наверно, это знак, что надо вам роман прочитать)))

Действительно, очень говорящая фраза... "Жук в муравейнике" - одно из моих любимых произведений Стругацких.

Почитайте Стругацких, может, найдете ответы на какие-то вопросы.

кажется, "Жук в муравейнике".

Да, "Жук в муравейнике". Строки принадлежат главному гнерою Льву Абалкину, прогрессору. Только надо полную версию читать, где о Саракше есть и о Щекн-Итрче, а не усеченную.

А я не знала, что есть еще и усеченная версия

Есть. К сожалению. В ней нет глав о Саракше.

После прочтения Стругацких, обычно впросы появляются, а не исчезают.

Понял, что у автора богатый внутренний мир

" "Стояли звери около двери. Они кричали, их не пускали" (с)... Почему-то всегда страшно становится, когда вспоминаю эту фразу..."

А я помню как-то с месяц назад про это текст для песенки сочинил. Ещё какой-то якобы музыкант тут тогда на форуме вертелся, но подобрать сдулся сразу и слинял

В объятьях северной природы
Мои проходят дни и годы
Скучаю только по беседе
Ведь переводятся соседи
Как только ночь сменяет вечер
Я мирно задуваю свечи
Спокойно забываюсь снами
Но часто поздними ночами

Стучатся в запертые двери
Кричат - "Спасите!" - Я не верю
Они маньяки или звери
Стучатся в запертые двери

Я тщетно закрываю уши
Чтоб жуткий стук в ночи не слушать
Чтоб отсидевшись за дверями
Не сгинуть тёмными ночами
А рано утром с крупной лупой
Ищу я давешние трупы
И целый день сижу в тревоге
Над каплей крови на пороге

Стучатся в запертые двери
Кричат - "Спасите!" - Я не верю
Они маньяки или звери
Стучатся в запертые двери

Красиво, но подсознательно что ли жутковато становится... Так же как и от цитаты в сАбже...
Кроме "зверей" еще страх вызывает :
"Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова" ((с) "Оно" С. Кинг) ... Вот как это объяснить?..

Имхо - боитесь вмешательства неизвестности, стремитесь всё контролировать. Видимо где-то слегка попались на неожиданно крупном просчёте или доверии к человеку, обожглись и теперь инстинктивно перестраховываетесь, не можете пока забыть тот случай