Алкоголиков в 3-й стадии увидеть не так-то просто. Причин тому во-первых, не все доживают, чаще успевают умереть от какой-нибудь запущенной болячки, либо от несчастного случая. Во-вторых, выжившие, как правило, либо бомжуют, либо находятся в пансионатах для психохроников. В-общем, редкий зверёк феномен.
Мне, можно сказать, крупно повезло. В Калужской областной психиатрической больнице прижился такой вот персонаж. Звали его Вася. Обретался он в обычном отделении с незапамятных времён. Тишайшее существо, стреляющее у больных окурки, помогающее помыть полы, вынести мусор. Всё тихо и спокойно, при одном условии. Вечером, перед отбоем, Васе полагались двадцать миллилитров спирта. Нет спирта - отделению обеспечена весёлая ночка, с учётом того, что от аминазина Вася просто тихо умрёт - знали и греха на душу не брали. А как он эту мензурку внутрь потреблял! Это театр, это пантомима! Мензурка нежно бралась тремя пальцами, с мизинчиком на отлёте, по широкой дуге приближалась к вытянутым трубочкой губам, потом непередаваемое согласное движение головы и шеи - боже мой, дельфин, жонглирующий мячиком - просто жалкий паркинсоник на фоне этого танца! Потом глоток - и судорога, пронзающая всё тело, аж пальцы выгибаются в обратную сторону. Три секунды пауза - и блаженная улыбка человека, которому от жизни более ничего не надо. Он уснёт ровно через пятнадцать минут, время можно не засекать.
Было у Васи любимое занятие, даже более любимое, чем покурить. Когда по расписанию начинались инъекции, он занимал стратегическую позицию около процедурного кабинета. Выходящие больные отлавливались и у них изымались ватки со спиртом, которыми полагается протереть задницу место укола. Ватки тут же поедались, и слегка окосевший Вася шаткой походкой удалялся в дебри палат.
Сколько раз, уже в другое время и в других местах, вспоминал я этого пациента! По мне, таких кадров надо всячески хранить, оберегать и использовать как тяжёлую психотерапевтическую артиллерию в процессе лечения алкогольной зависимости у населения: крайне убедительный пример.