Недавно, в очередной раз покупая на рынке фрукты и овощи, я поймала себя на непростительной лингвистической трусости: каждый раз, совершая подобные покупки, я старательно избегаю употребления известных всем названий мер веса в родительном падеже. Проще говоря, стараюсь сделать так, чтобы в мою просьбу чего-нибудь взвесить не проникли «граммы» и «килограммы». Говорю как-нибудь так: «Мне, пожалуйста, два кило огурцов». Или, внутренне содрогаясь, так: «Будьте добры граммчиков 300 вот этих орехов». Ибо знаю — продавщице-то все равно, а вот рядом в очереди мало ли кто стоит. Может, даже и коллега-журналист, который твердо знает: в родительном падеже только граммов и только килограммов, не подозревая при этом, что формы «грамм» и «килограмм» в разговорной речи считаются нормой аж с начала 50-х. Но это тайное знание, и оно нисколько не утешает. Так что на всякий случай и как бы чего не вышло, я килограммов не употребляю. Тем более что уже не раз поправляли, и доказывать было бесполезно.

Таких слов — красных тряпок — в нашей речи довольно много. Об их истории и судьбе уже никто не задумывается, они работают как сигнализация: произнесли — запищало, пошла реакция под названием «не наш человек» или, в крайнем случае, «что это с ним?»

И венчает это собрание слов-индикаторов глагол «кушать». Он меня тоже пугает, и лишний раз я его не произнесу даже там, где точно можно. «Страшусь, не звезданули бы по морде», как сказал бы поэт Вишневский. В своем окружении я почти не знаю людей, которые бы хоть раз не признались мне в том, как ненавидят всех, кто «кушает». Говорят, что «прямо тошнит», когда его слышат, что это противно и пошло, и даже что при ребенке так выражаться нельзя. Много лет я выслушивала это, малодушно боясь произнести хоть слово в защиту этого несчастного глагола, чтобы лишний раз не показаться противной и пошлой. И вот сейчас наконец решила написать небольшую «апологию кушанья».

Началось все с появления ребенка. Копировать слово «кушать» ему было гораздо легче, чем односложное, со стечением согласных и вообще фонетически невыразительное «есть». Вот тогда я и задумалась о том, почему сама раньше не любила этот глагол и почему его так ненавидят остальные. Ведь в словарях сказано, что он всего лишь стилистически ограничен и в общении с детьми употреблять его как раз можно (конечно, если «кушать» хочет здоровый дядя, это выглядит странно). «Есть» — нейтральное, доминанта в синонимическом ряду, но ее недостаточно, нужны и какие-то другие краски. Ведь не набрасывается же никто на слова «лопать» и «уплетать», тоже ограниченные в своем употреблении. Тем не менее «кушать» во многих семьях фактически под запретом.

На многочисленных «мамских» форумах, которые я изредка посещаю исключительно из лингвистического интереса, противостояние глаголов «кушать» и «есть» — одна из самых страстно обсуждаемых тем. Мамы четко делятся на толерантных, искренне не понимающих, что плохого в этом слове в разговоре с детьми, и воинствующих «антикушательниц».

«Почему все так ненавидят это слово?» — спрашивают первые.

«Потому что это мерзко», — коротко и ясно отвечают вторые и поясняют: «Есть надо в удовольствие и с аппетитом. А кушать — это «питаться», «существовать». Те, кто кушает, отвратительные зануды, они еще по утрам зарядку делают и живут по распорядку».

Первые: «Вообще так говорят только про маленьких детей, это по нормам русского языка. Только про взрослых не принято».

Вторые: «Фу-у-у! Дети — такие же люди, только мелкие».

Первые: «Некультурное слово просто, вот и все. Меня не бесит, но сразу определяю уровень и образованность человека по таким мелочам».

Вторые: «Иногда употребляю это слово, но раз это кого-то бесит, буду говорить почаще».

Первые наконец заключают: «Еще с юности знаю, что якобы слова «кушать» даже в языке русском нет».

Последний аргумент, конечно, самый убийственный. При этом те, кто настаивает на отсутствии слова «в русском языке», как показывает практика, редко обращаются, собственно, к словарям.

Глагол «кушать», конечно, существует. Преспокойно живет во всех толковых словарях. Просто, как уже было сказано, этот глагол ограничен стилистически. Вот, например, словарь Ушакова: «Употребляется в форме повелительного наклонения и инфинитиве при вежливом или ласковом приглашении к еде, иногда к питью. Кушайте, пожалуйста, пирог! Пожалуйте кушайте!» Словари также отмечают, что слово «кушать» может быть обращено к ребенку.

Да, лакейско-мещанская составляющая в нем, безусловно, есть, от «Кушать подано» и «Барин откушать изволили» никуда не денешься. В XIX веке к этому слову в ином, не лакейском контексте, тоже относились настороженно, выделяли как манерное. Но есть и другая сторона. Глагол этот раньше отличался по значению от своего нейтрального синонима «есть». «Кушать» означало еще и «пробовать, отведывать всего понемногу». Именно поэтому не стоит падать в обморок, перечитывая «Руслана и Людмилу»: «Не нужно мне твоих шатров, Ни скучных песен, ни пиров, не стану есть, не буду кушать, умру среди твоих садов! Подумала — и стала кушать».

Кстати, если перечитать классику, ненавистное слово обнаружится в изобилии, и не только в речи прислуги или по отношению к детям. «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», — говорит в известной басне вполне брутальный волк. Вряд ли нужно за это внести произведение в стоп-лист.

Ну а в детских стихах и мультфильмах вообще, пожалуй, самый мудрый подход к этому слову. В них — все возможные сферы его употребления. Если правильно комментировать, то и употреблять его дети потом будут корректно — никого не затошнит.

Взять, например, известный советский мультик «Волк и теленок». Усыновленный теленок все время произносит сакраментальное: «Есть хочу». А волк, принося очередную порцию еды, отвечает: «Кушай, кушай!» Это — ласковое обращение к ребенку.

Помните знаменитое «Какой-такой павлин-мавлин? Не видишь — мы кюшаем!» из «Приключений барона Мюнхгаузена»? Тут все тоже уместно, потому что пародируется слащавый, приторный стиль.

«Кушай, кушай, Федора Егоровна!» — говорит самовар. Еще одно правило — глагол «кушать» можно употреблять в качестве приглашения к столу.

Сомневаюсь, что у самых яростных противников слова «кушать» все процитированное находится под запретом. И было бы странно, если бы оказалось. Главное, если речь идет об общении с детьми, сопровождать все правильными комментариями. И тогда глагол «кушать» в их лексиконе не будет свидетельством «мещанства, пошлости, необразованности и низкого культурного уровня». Напротив — он будет доказательством богатства лексикона и стилистических возможностей и умения все это к месту применять.

Ополчиться на невинное слово, которое не является ни ругательством, ни грубой ошибкой, вешать ярлыки на тех, кто его употребляет, проще простого. Попробовать во всем разобраться, научиться применять его там, где это уместно, и научить других — сложнее. Но я точно знаю, что иногда можно «кушать» без побочного эффекта в виде тошноты.