И мы с Таланкиным и Ниточкиным решили в воскресенье поездить на моём «Москвиче», поискать колокольни с уцелевшими колоколами.
Посмотрели по карте – очень понравилось название «Спас-Клепики». И дорога туда была обозначена как дорога первой категории. Поехали. Проехали километров тридцать по асфальту и дорога «первой категории» перешла сначала в грунтовую, потом – в просёлочную, а потом и вовсе в тропинку. Едем по полю. Въехали в лужу и завязли. Пытались вытащить – никак. Сидим на травке, курим и ждём – может, кто-нибудь проедет. Поле, огромная лужа, а посреди поля на ржавых железных столбах – огромный портрет Ленина с простёртой вперёд рукой и надписью: «верной дорогой идёте, товарищи!»…
…Мы поехали в том направлении, куда указывал Ленин. Там и нашли колокольню с уцелевшим колоколом.
В Чехословакии, помимо прочего, мне хотелось попробовать чешского пива и купить цанговый карандаш «Кохинор» 6Б, как у Михаила Федоровича Оленева. Чешского пива в Карловых Варах мы с Игорем выпили, и немало – членам делегации его бесплатно подавали к обеду. А на сэкономленные деньги я купил не только цанговый карандаш, но ещё и две пачки жвачки в Пражском аэропорту (в дьюти фри) для детей. И мы вернулись в Москву с жевательной резинкой, с карандашом «Кохинор», с чешскими бусами для Лили, жены Таланкина, с массой впечатлений. И с «Хрустальным глобусом» - главным призом фестиваля.
Получив «Хрустальный глобус», мы попали в разряд «наши молодые, подающие надежды режиссёры». Так нас называли в прессе лет пятнадцать. А потом без переходного периода сразу перевели в «наши старейшие мастера».
(Г. Данелия. Безбилетный пассажир)
Посмотрели по карте – очень понравилось название «Спас-Клепики». И дорога туда была обозначена как дорога первой категории. Поехали. Проехали километров тридцать по асфальту и дорога «первой категории» перешла сначала в грунтовую, потом – в просёлочную, а потом и вовсе в тропинку. Едем по полю. Въехали в лужу и завязли. Пытались вытащить – никак. Сидим на травке, курим и ждём – может, кто-нибудь проедет. Поле, огромная лужа, а посреди поля на ржавых железных столбах – огромный портрет Ленина с простёртой вперёд рукой и надписью: «верной дорогой идёте, товарищи!»…
…Мы поехали в том направлении, куда указывал Ленин. Там и нашли колокольню с уцелевшим колоколом.
В Чехословакии, помимо прочего, мне хотелось попробовать чешского пива и купить цанговый карандаш «Кохинор» 6Б, как у Михаила Федоровича Оленева. Чешского пива в Карловых Варах мы с Игорем выпили, и немало – членам делегации его бесплатно подавали к обеду. А на сэкономленные деньги я купил не только цанговый карандаш, но ещё и две пачки жвачки в Пражском аэропорту (в дьюти фри) для детей. И мы вернулись в Москву с жевательной резинкой, с карандашом «Кохинор», с чешскими бусами для Лили, жены Таланкина, с массой впечатлений. И с «Хрустальным глобусом» - главным призом фестиваля.
Получив «Хрустальный глобус», мы попали в разряд «наши молодые, подающие надежды режиссёры». Так нас называли в прессе лет пятнадцать. А потом без переходного периода сразу перевели в «наши старейшие мастера».
(Г. Данелия. Безбилетный пассажир)
Я Конецкого возненавидел позже – когда два с половиной месяца вынужден был каждое утро слушать, как он поёт (два с половиной месяца мы провели в одной каюте – изучая материал к фильму, шли на сухогрузе «Леваневский» по Северному морскому пути). Пел он фальшиво, гнусным голосом, всегда одну и ту же песню… А не петь Конецкий не мог – это вошло у него в привычку.
Между прочим. В другом исполнении эту песню я услышал, когда мы вернулись из плаванья и пошли в гости к писателю Юрию Нагибину. Там усатый худой парень взял гитару и запел: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» Я тронул парня за плечо и вежливо сказал: «Я Вас очень прошу, пожалуйста, спойте что-нибудь другое. От этой песни меня тошнит.
Так я познакомился с Булатом Шалвовичем Окуджавой.
Между прочим. Когда моей дочке Ланочке было пять лет, я повёл её в зоопарк. Посмотрели мы птиц, слонов, обезьян. А к хищникам я решил её не водить: маленькая девочка, ещё испугается.
- А почему мы вон туда не идём? – спросила Ланочка. – Мы там ещё не были.
- Там львы, тигры, волки, - сказал я. – Да ну их, они злые.
- Нет, пойдём. Пусть они тоже на меня посмотрят.
Она пришла не на зверей посмотреть, а себя им показать. Женщина – в любом возрасте женщина.
Фильм «Я шагаю по Москве» был отобран для показа в Каннах…
На следующий день после показа нашего фильма была пресс-конференция. Прямая трансляция по радио, множество корреспондентов, доброжелательные вопросы. Поднялся американский журналист:
- У меня нескромный вопрос к Галине Польских, если она разрешит, я его задам.
И вся Франция по радио услышала испуганный Галин возглас:
- Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!
- Мадам Польских разрешает задать вопрос, - перевёл Шкаликов.
Американец что-то спросил, и Галя, не дожидаясь перевода, твёрдо заявила:
- Не волнуйтесь, мистер! С рождаемостью в СССР всё в порядке!
- Галина Александровна, - прошипел Шкаликов. – Он спрашивает, сколько тебе лет.
На вид тогда Гале было шестнадцать-семнадцать.
(Г. Данелия. Безбилетный пассажир)
Между прочим. В другом исполнении эту песню я услышал, когда мы вернулись из плаванья и пошли в гости к писателю Юрию Нагибину. Там усатый худой парень взял гитару и запел: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» Я тронул парня за плечо и вежливо сказал: «Я Вас очень прошу, пожалуйста, спойте что-нибудь другое. От этой песни меня тошнит.
Так я познакомился с Булатом Шалвовичем Окуджавой.
Между прочим. Когда моей дочке Ланочке было пять лет, я повёл её в зоопарк. Посмотрели мы птиц, слонов, обезьян. А к хищникам я решил её не водить: маленькая девочка, ещё испугается.
- А почему мы вон туда не идём? – спросила Ланочка. – Мы там ещё не были.
- Там львы, тигры, волки, - сказал я. – Да ну их, они злые.
- Нет, пойдём. Пусть они тоже на меня посмотрят.
Она пришла не на зверей посмотреть, а себя им показать. Женщина – в любом возрасте женщина.
Фильм «Я шагаю по Москве» был отобран для показа в Каннах…
На следующий день после показа нашего фильма была пресс-конференция. Прямая трансляция по радио, множество корреспондентов, доброжелательные вопросы. Поднялся американский журналист:
- У меня нескромный вопрос к Галине Польских, если она разрешит, я его задам.
И вся Франция по радио услышала испуганный Галин возглас:
- Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!
- Мадам Польских разрешает задать вопрос, - перевёл Шкаликов.
Американец что-то спросил, и Галя, не дожидаясь перевода, твёрдо заявила:
- Не волнуйтесь, мистер! С рождаемостью в СССР всё в порядке!
- Галина Александровна, - прошипел Шкаликов. – Он спрашивает, сколько тебе лет.
На вид тогда Гале было шестнадцать-семнадцать.
(Г. Данелия. Безбилетный пассажир)
Вечерние часы перед столом.
Непоправимо белая страница.
Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
В луче луны летит большая птица.
И, туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.
Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит!
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.
(с)
А.Ахматова
Непоправимо белая страница.
Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
В луче луны летит большая птица.
И, туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.
Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит!
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.
(с)
А.Ахматова
Звонок из Австралии.
На том конце ученик.
- Алло.
Пауза.
- Алло!
- Георгий Николаевич, это Вы? (С легким западным акцентом).
- Я.
- А мне сказали, что Вы умер.
- Да нет, вроде.
- А мне сказали, что умер.
- Что-то напутали, наверно.
- Позвонили и сказали, что Вы умер.
- Сочувствую.
- Вчера.
- Что вчера?
- Сказали, что Вы внезапно умер вчера.
- Извини, но пока жив.
Пауза.
- Георгий Николаевич, а Галина Ивановна дома есть?
- Галины Ивановны дома нет.
- Я хотел ей свое соболезнование сказать.
- Вечером позвони.
- Теперь зачем? Вы же не умер.
- Да, с этим можно повременить.
- Георгий Николаевич, чтобы вас не беспокоить, пусть Галина Ивановна мне сообщит, если что-то.
- Хорошо. Я её попрошу.
- Спасибо. Георгий Николаевич, а у неё мои координаты есть?
- Думаю – нет.
- Я тогда пришлю факсом. Хорошо?
- Хорошо.
А то я очень сильно переживал, что Вы умер, Георгий Николаевич.
«О!!! Непечатное слово!» - подумал я.
(Г. Данелия. Тостуемый пьёт до дна)
На том конце ученик.
- Алло.
Пауза.
- Алло!
- Георгий Николаевич, это Вы? (С легким западным акцентом).
- Я.
- А мне сказали, что Вы умер.
- Да нет, вроде.
- А мне сказали, что умер.
- Что-то напутали, наверно.
- Позвонили и сказали, что Вы умер.
- Сочувствую.
- Вчера.
- Что вчера?
- Сказали, что Вы внезапно умер вчера.
- Извини, но пока жив.
Пауза.
- Георгий Николаевич, а Галина Ивановна дома есть?
- Галины Ивановны дома нет.
- Я хотел ей свое соболезнование сказать.
- Вечером позвони.
- Теперь зачем? Вы же не умер.
- Да, с этим можно повременить.
- Георгий Николаевич, чтобы вас не беспокоить, пусть Галина Ивановна мне сообщит, если что-то.
- Хорошо. Я её попрошу.
- Спасибо. Георгий Николаевич, а у неё мои координаты есть?
- Думаю – нет.
- Я тогда пришлю факсом. Хорошо?
- Хорошо.
А то я очень сильно переживал, что Вы умер, Георгий Николаевич.
«О!!! Непечатное слово!» - подумал я.
(Г. Данелия. Тостуемый пьёт до дна)
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
- Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? - спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
- Мне нравится так, как сейчас.
- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
- Ты сегодня очень хорошенькая, - сказал он.
Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
- Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она.
- Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
- Мм, - сказал Джордж с кровати.
- И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье...
- Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
- А все-таки я хочу кошку, - сказала она. - Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
- Avanti [войдите (итал.)], - сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
- Простите, - сказала она. - Padrone посылает это синьоре.
(Э. Хемингуэй. Кошка под дождём)
- Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? - спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
- Мне нравится так, как сейчас.
- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
- Ты сегодня очень хорошенькая, - сказал он.
Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
- Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она.
- Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
- Мм, - сказал Джордж с кровати.
- И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье...
- Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
- А все-таки я хочу кошку, - сказала она. - Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
- Avanti [войдите (итал.)], - сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
- Простите, - сказала она. - Padrone посылает это синьоре.
(Э. Хемингуэй. Кошка под дождём)
И взглянул, как в первые раза
Не глядят.
Черные глаза глотнули взгляд.
Вскинула ресницы и стою.
-- Что, -- светла? --
Не скажу, что выпита до тла.
Всe до капли поглотил зрачок.
И стою.
И течет твоя душа в мою.
7 августа 1916
(Марина Цветаева)
Не глядят.
Черные глаза глотнули взгляд.
Вскинула ресницы и стою.
-- Что, -- светла? --
Не скажу, что выпита до тла.
Всe до капли поглотил зрачок.
И стою.
И течет твоя душа в мою.
7 августа 1916
(Марина Цветаева)
...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице --
Тонкий звон
Старинных часов -- как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой -- нибудь мансарды
Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже меня любили...
=========
Посреди комнаты -- огромная изразцовая печка,
На каждом изразце -- картинка:
Роза -- сердце -- корабль. --
А в единственном окне --
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали -- каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго -- долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком -- пепел.
Вам даже лень его стряхивать --
И вся папироса летит в огонь.
10 декабря 1916
(Марина Цветаева)
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице --
Тонкий звон
Старинных часов -- как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой -- нибудь мансарды
Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже меня любили...
=========
Посреди комнаты -- огромная изразцовая печка,
На каждом изразце -- картинка:
Роза -- сердце -- корабль. --
А в единственном окне --
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали -- каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго -- долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком -- пепел.
Вам даже лень его стряхивать --
И вся папироса летит в огонь.
10 декабря 1916
(Марина Цветаева)
"Обыкновенные "секретики" делаются просто. Где-нибудь подальше от чу-
жих глаз (лучше всего в кустах или под деревом) выкапывается мелкая
квадратная ямка. Ямку устилают фольгой, кладут в нее какой-нибудь цве-
ток, желтый одуванчик, к примеру, сверху все покрывают стеклом и присып-
ливают землей, оставляя по соседству метку так, чтобы самому потом не
забыть, где именно был спрятан "секретик". Если в нужном месте прокопать
в земле пальцем круглую скважину, то сквозь стекло можно увидеть узор,
что и составляет смысл "секретика". Дело это, разумеется, девичье, и ра-
ди него Дозорский, уж конечно, не стал бы ни красться, ни хитрить: он и
вообще-то был равнодушен к "секретикам".
Да, но тут - тут были особые важные обстоятельства, их приходилось
учитывать. Фатум событий заключался в том, что, как полагал Дозорский,
тут была затронута его честь. Мало того: была уязвлена его гордость. А
поскольку все предприятие к тому же обещало быть весьма и весьма риско-
ванным, то, уклонившись от него, Дозорский рисковал стать трусом в
собственных своих глазах. Этого ему уже никак не хотелось.
А между тем и одного взгляда на "секретик" было довольно, чтобы по-
нять, до какой степени были оправданы его страхи. Это был совсем не
обычный "секретик" из тех, что делаются каждый день; отнюдь; в нем и
следа не было от скучной рутины, от затверженного шаблона, в котором бе-
зошибочно дает себя знать тупая заурядность. Наоборот: даже фольга была
в нем особенной. Снятая с ромовой конфеты, вся в желтых звездах по сине-
му полю, она окаймляла полураскрытый бутон шиповного цветка, края ее бы-
ли ущемлены темными гладкими щепками, а рядом с цветком, головой к нему,
лежал американский резиновый индеец, походивший бы под стеклом на мумию,
если бы из-под стекла не продолжал замахиваться резиновым своим томагав-
ком, весь скорчившись от угрозы. Этот индеец был Дозорскому слишком зна-
ком.
Принадлежал он некой Эле, светловолосой соседке Дозорского с верхнего
этажа и его бывшей подружке; весь "секретик" тоже был явно делом ее рук.
От общего ли несовершенства мира, о котором Дозорский, впрочем, пока ни-
чего не знал, или по причинам еще более тайным, их дружба после кратко-
го, но радостного для обоих начала повредилась и распалась чуть не сама
собой, у всех на глазах. Что тут сыграло роковую первую роль, что вто-
рую, сложно было бы теперь решить. Конечно, в свой черед стена подъезда
была украшена магической формулой с знаком "плюс"; конечно, "жених и не-
веста", древнее, как упрек творца, тоже было пущено в ход. Но и без них
мелкие размолвки лишь ждали минуты, чтобы обратиться в ссору. Ссора пе-
решла в драку (Дозорского хлопнули по носу, а он сам, не зная, что де-
лать, как-то неловко схватил Элю за руку, оцарапав ей локоть). Тощее пе-
ремирие омрачилось скорым предательством, и после того зной вражды уже
не ведал прохлады. Обе стороны чуждались друг друга, однако ж числили
друг за другом долги, и индеец как раз тоже составлял важную часть конт-
рибуции, на которую претендовал Дозорский. Переходя к нему в руки, он
восстанавливал, на взгляд Дозорского, попранную справедливость, о том
же, что в свою очередь могли потом взыскать долг с него самого, Сергей
Михайлович как-то не подумал... Впрочем, ему помешали."
(с)
Олег Постнов "Отец"
жих глаз (лучше всего в кустах или под деревом) выкапывается мелкая
квадратная ямка. Ямку устилают фольгой, кладут в нее какой-нибудь цве-
ток, желтый одуванчик, к примеру, сверху все покрывают стеклом и присып-
ливают землей, оставляя по соседству метку так, чтобы самому потом не
забыть, где именно был спрятан "секретик". Если в нужном месте прокопать
в земле пальцем круглую скважину, то сквозь стекло можно увидеть узор,
что и составляет смысл "секретика". Дело это, разумеется, девичье, и ра-
ди него Дозорский, уж конечно, не стал бы ни красться, ни хитрить: он и
вообще-то был равнодушен к "секретикам".
Да, но тут - тут были особые важные обстоятельства, их приходилось
учитывать. Фатум событий заключался в том, что, как полагал Дозорский,
тут была затронута его честь. Мало того: была уязвлена его гордость. А
поскольку все предприятие к тому же обещало быть весьма и весьма риско-
ванным, то, уклонившись от него, Дозорский рисковал стать трусом в
собственных своих глазах. Этого ему уже никак не хотелось.
А между тем и одного взгляда на "секретик" было довольно, чтобы по-
нять, до какой степени были оправданы его страхи. Это был совсем не
обычный "секретик" из тех, что делаются каждый день; отнюдь; в нем и
следа не было от скучной рутины, от затверженного шаблона, в котором бе-
зошибочно дает себя знать тупая заурядность. Наоборот: даже фольга была
в нем особенной. Снятая с ромовой конфеты, вся в желтых звездах по сине-
му полю, она окаймляла полураскрытый бутон шиповного цветка, края ее бы-
ли ущемлены темными гладкими щепками, а рядом с цветком, головой к нему,
лежал американский резиновый индеец, походивший бы под стеклом на мумию,
если бы из-под стекла не продолжал замахиваться резиновым своим томагав-
ком, весь скорчившись от угрозы. Этот индеец был Дозорскому слишком зна-
ком.
Принадлежал он некой Эле, светловолосой соседке Дозорского с верхнего
этажа и его бывшей подружке; весь "секретик" тоже был явно делом ее рук.
От общего ли несовершенства мира, о котором Дозорский, впрочем, пока ни-
чего не знал, или по причинам еще более тайным, их дружба после кратко-
го, но радостного для обоих начала повредилась и распалась чуть не сама
собой, у всех на глазах. Что тут сыграло роковую первую роль, что вто-
рую, сложно было бы теперь решить. Конечно, в свой черед стена подъезда
была украшена магической формулой с знаком "плюс"; конечно, "жених и не-
веста", древнее, как упрек творца, тоже было пущено в ход. Но и без них
мелкие размолвки лишь ждали минуты, чтобы обратиться в ссору. Ссора пе-
решла в драку (Дозорского хлопнули по носу, а он сам, не зная, что де-
лать, как-то неловко схватил Элю за руку, оцарапав ей локоть). Тощее пе-
ремирие омрачилось скорым предательством, и после того зной вражды уже
не ведал прохлады. Обе стороны чуждались друг друга, однако ж числили
друг за другом долги, и индеец как раз тоже составлял важную часть конт-
рибуции, на которую претендовал Дозорский. Переходя к нему в руки, он
восстанавливал, на взгляд Дозорского, попранную справедливость, о том
же, что в свою очередь могли потом взыскать долг с него самого, Сергей
Михайлович как-то не подумал... Впрочем, ему помешали."
(с)
Олег Постнов "Отец"
"Сколько всего, самого разнообразного, слышал я от бывавших у нас людей! От Игнатьева, автора популярной в свое время книги мемуаров «Пятьдесят лет в строю», появившегося у деда сразу же по возвращении из эмиграции, слышал, к примеру, такую прибаутку.
Он служил в русском посольстве во Франции, потом случилась революция, приехал новый посол, Игнатьев остался на работе у Советов как военспец. Новый посол, дипломатии не обученный, из комиссаров, по какому-то поводу составил ноту и велел отправить ее голландскому послу.
- Батенька, - сказал ему старый швейцар, также остававшийся на службе еще с царских времен, - голландский бывает сыр и х..., а посол - Нидерландов.
В другой раз, намного позже, зашла речь о Лермонтове.
- Говорят, страшный был зануда, - сказал Алексей Алексеевич.
Мне было уже пятнадцать лет, и я был страшно поражен, что слышу о Лермонтове как о ком-то лично знакомом говорящему.
- Откуда вы знаете?
- Я встречал Мартынова в Париже. Мы, тогда молодые, окружили его, стали дразнить, обвинять: «Вы убили солнце русской поэзии! Вам не совестно?» — «Господа, -сказал он, - если бы вы знали, что это был за человек! Он был невыносим. Если бы я промаxнулся тогда на дуэли, я бы убил его потом. Когда он появлялся в обществе, единственной его целью было испортить всем настроение. Все танцевали, веселились, а он садился где-то в уголке и начинал над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла записки с гнусными эпиграммами. Поднимался скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось настроение. Вот тогда Лермонтов чувствовал себя в порядке».
Такой был характер, очень язвительный, может быть, и несчастный - это я уж от себя добавлю.
Как близко оказывается от нас 1841 год! Убийца Лермонтова рассказал об этом Игнатьеву, Игнатьев - мне, я - вам."
(с)
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
"НИЗКИЕ ИСТИНЫ"
Он служил в русском посольстве во Франции, потом случилась революция, приехал новый посол, Игнатьев остался на работе у Советов как военспец. Новый посол, дипломатии не обученный, из комиссаров, по какому-то поводу составил ноту и велел отправить ее голландскому послу.
- Батенька, - сказал ему старый швейцар, также остававшийся на службе еще с царских времен, - голландский бывает сыр и х..., а посол - Нидерландов.
В другой раз, намного позже, зашла речь о Лермонтове.
- Говорят, страшный был зануда, - сказал Алексей Алексеевич.
Мне было уже пятнадцать лет, и я был страшно поражен, что слышу о Лермонтове как о ком-то лично знакомом говорящему.
- Откуда вы знаете?
- Я встречал Мартынова в Париже. Мы, тогда молодые, окружили его, стали дразнить, обвинять: «Вы убили солнце русской поэзии! Вам не совестно?» — «Господа, -сказал он, - если бы вы знали, что это был за человек! Он был невыносим. Если бы я промаxнулся тогда на дуэли, я бы убил его потом. Когда он появлялся в обществе, единственной его целью было испортить всем настроение. Все танцевали, веселились, а он садился где-то в уголке и начинал над кем-нибудь смеяться, посылать из своего угла записки с гнусными эпиграммами. Поднимался скандал, кто-то начинал рыдать, у всех портилось настроение. Вот тогда Лермонтов чувствовал себя в порядке».
Такой был характер, очень язвительный, может быть, и несчастный - это я уж от себя добавлю.
Как близко оказывается от нас 1841 год! Убийца Лермонтова рассказал об этом Игнатьеву, Игнатьев - мне, я - вам."
(с)
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
"НИЗКИЕ ИСТИНЫ"
"Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта - одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.
Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что так было тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно, любовь к женщине! Возьмите -любовь друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.
Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная вещь - человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать - люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!"
(с)
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
"НИЗКИЕ ИСТИНЫ"
Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что так было тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно, любовь к женщине! Возьмите -любовь друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.
Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная вещь - человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать - люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!"
(с)
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
"НИЗКИЕ ИСТИНЫ"
ЛУННОЕ ВДОХНОВЕНИЕ
Луна растворилась в бокале с вином.
Я выпил ее и во мне пробудились
Всех времен и народов поэты,
Жившие до меня.
Как великая тайна, сиял во мне полумесяц.
Струился поэтический свет вдохновенья.
И замер я, потрясенный
своим высоким предназначеньем.
Мне стали доступны сложные ритмы джаза,
Понятны картины Сальвадора Дали.
Сердца всех женщин сжались
От сладкой истомы при виде меня
и Луна жила во мне...
Проснувшись утром, обнаружил,
Что полумесяц вырос внутри
И теперь глупо торчит из задницы.
Лежа в неудобной позе, думаю,
Как на люди теперь показаться
с этой штукой...
***
Вдруг заметил, что держу в руке
Кусок дерьма...
Где взял его? Куда несу?
Разве кто мне сможет ответить!
***
На запотевшем окошке я нарисую цветок,
Рядом с цветком бабочку, хрупкую и изящную,
А потом подумаю и слово “говно” добавлю,
И на душе все как-то уравновесится.
(с)
А. Ле Вчен Ко «Валенки самурая»
Луна растворилась в бокале с вином.
Я выпил ее и во мне пробудились
Всех времен и народов поэты,
Жившие до меня.
Как великая тайна, сиял во мне полумесяц.
Струился поэтический свет вдохновенья.
И замер я, потрясенный
своим высоким предназначеньем.
Мне стали доступны сложные ритмы джаза,
Понятны картины Сальвадора Дали.
Сердца всех женщин сжались
От сладкой истомы при виде меня
и Луна жила во мне...
Проснувшись утром, обнаружил,
Что полумесяц вырос внутри
И теперь глупо торчит из задницы.
Лежа в неудобной позе, думаю,
Как на люди теперь показаться
с этой штукой...
***
Вдруг заметил, что держу в руке
Кусок дерьма...
Где взял его? Куда несу?
Разве кто мне сможет ответить!
***
На запотевшем окошке я нарисую цветок,
Рядом с цветком бабочку, хрупкую и изящную,
А потом подумаю и слово “говно” добавлю,
И на душе все как-то уравновесится.
(с)
А. Ле Вчен Ко «Валенки самурая»
У человека тело
Одно, как одиночка,
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей - шрам на шраме,
Надетой на костяк.
Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу,
На птичью колесницу
И слышит сквозь решетку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.
Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки,
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?
[И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт,
без тени Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.]
Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.
(с)
А. Тарковский
Одно, как одиночка,
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей - шрам на шраме,
Надетой на костяк.
Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу,
На птичью колесницу
И слышит сквозь решетку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.
Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки,
Ни помысла, ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?
[И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт,
без тени Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.]
Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.
(с)
А. Тарковский
Законы Мерфи о жизни
Положив в стиральную машину 6 носков, вынимаешь только 5.
Ремонт автомобиля стоит указанную сумму плюс 50 процентов.
Подержанный автомобиль - прекрасное средство для поездки в автосервис и обратно.
Чем меньше государство, тем длиннее его гимн.
Нужно быть пессимистом, когда тебе везет, и оптимистом, когда не везет.
Всякий вопрос имеет две стороны. Чтобы добиться успеха, надо поддерживать обе.
Совесть возрастает обратно пропорционально объему власти.
Чем хуже у тебя с деньгами, тем больше шансов, что возникнут непредвиденные расходы.
То, что я хочу купить, мне не по карману; а то, что по карману - все равно слишком дорого.
С больным ребенком надо обращаться как со взрослым, с больным взрослым-как с дитем.
Чем больше строится больниц и чем больше в них коек, тем больше больных лежат в коридорах.
Покажи мне свои бактерии, и я скажу, с кем ты водишься.
То, что операцию можно сделать, не значит, что ее делать необходимо.
Всякий прогресс, способствующий продолжительности жизни человека, увеличивает значение службы здравоохранения.
Чем больше терпения, тем дольше приходится ждать.
Если что-то очень хочется сделать - это или аморально, или запрещено, или вредно для фигуры.
Чем больше книжных магазинов, тем больше книг, которых не достать.
Закон карьеры для женщин: 1) думай как мужчина; 2) веди себя как леди; 3) работай как лошадь.
Человеку свойственно ошибаться, а еще больше - сваливать свою вину на другого.
Заводи друзей, пока они тебе не нужны.
Только сняв дачу на юге, узнаешь, сколько у тебя друзей.
(c)
Положив в стиральную машину 6 носков, вынимаешь только 5.
Ремонт автомобиля стоит указанную сумму плюс 50 процентов.
Подержанный автомобиль - прекрасное средство для поездки в автосервис и обратно.
Чем меньше государство, тем длиннее его гимн.
Нужно быть пессимистом, когда тебе везет, и оптимистом, когда не везет.
Всякий вопрос имеет две стороны. Чтобы добиться успеха, надо поддерживать обе.
Совесть возрастает обратно пропорционально объему власти.
Чем хуже у тебя с деньгами, тем больше шансов, что возникнут непредвиденные расходы.
То, что я хочу купить, мне не по карману; а то, что по карману - все равно слишком дорого.
С больным ребенком надо обращаться как со взрослым, с больным взрослым-как с дитем.
Чем больше строится больниц и чем больше в них коек, тем больше больных лежат в коридорах.
Покажи мне свои бактерии, и я скажу, с кем ты водишься.
То, что операцию можно сделать, не значит, что ее делать необходимо.
Всякий прогресс, способствующий продолжительности жизни человека, увеличивает значение службы здравоохранения.
Чем больше терпения, тем дольше приходится ждать.
Если что-то очень хочется сделать - это или аморально, или запрещено, или вредно для фигуры.
Чем больше книжных магазинов, тем больше книг, которых не достать.
Закон карьеры для женщин: 1) думай как мужчина; 2) веди себя как леди; 3) работай как лошадь.
Человеку свойственно ошибаться, а еще больше - сваливать свою вину на другого.
Заводи друзей, пока они тебе не нужны.
Только сняв дачу на юге, узнаешь, сколько у тебя друзей.
(c)
... шел август месяц. ОН в то время еще был студентом и как обычно по вечерам выезжал в город в поисках чего-то.
ОНА работала допоздна и возвращалась домой на такси.
В тот вечер ИМ суждено было встретится. ОН был приятно удивлен очень красивой девушке и согласился довезти ЕЕ до дома. Подъезжая, ОН осмелился спросить ЕЕ номер телефона, ОНА сказала, что за МУЖЕМ, но ЕГО номер может записать, что если ОН по вечерам катается - не с какими то таксистами ездить домой.
ОН безнадежно продиктовал номер телефона. Подъехали к дому. У подъезда ЕЕ встречал ТОТ. ОНА демонстративно отдала деньги и вышла из машины.
Приехав домой, ОН даже и не надеялся на продолжение...
ОНА работала допоздна и возвращалась домой на такси.
В тот вечер ИМ суждено было встретится. ОН был приятно удивлен очень красивой девушке и согласился довезти ЕЕ до дома. Подъезжая, ОН осмелился спросить ЕЕ номер телефона, ОНА сказала, что за МУЖЕМ, но ЕГО номер может записать, что если ОН по вечерам катается - не с какими то таксистами ездить домой.
ОН безнадежно продиктовал номер телефона. Подъехали к дому. У подъезда ЕЕ встречал ТОТ. ОНА демонстративно отдала деньги и вышла из машины.
Приехав домой, ОН даже и не надеялся на продолжение...
На следующий вечер ОНА позвонила. Когда ехали, говорила, что с ТЕМ опять поругались. ЕЕ глаза показались ЕМУ настолько глубокими, что ОН готов был сделать все, что угодно, лишь бы на ЕЕ лице появилась хоть маленькая улыбка. Тот вечер был очень долгим. Как и все последующие. ОН забирал ЕЕ с работы, а когда ОНА не работала, то просто встречал ЕЕ где-нибудь в городе и отвозил домой лишь под утро. Так было каждый день.
Потом ЕЕ день рождения. Естественно на основном мероприятии ОН присутствовать не мог, но все же приготовил для НЕЕ подарок. Позже ОНИ вдвоем отмечали ЕЕ день рождения у НЕГО на даче. И наверное тогда поняли, что в ИХ жизнях нужно что-то менять...
Потом ЕЕ день рождения. Естественно на основном мероприятии ОН присутствовать не мог, но все же приготовил для НЕЕ подарок. Позже ОНИ вдвоем отмечали ЕЕ день рождения у НЕГО на даче. И наверное тогда поняли, что в ИХ жизнях нужно что-то менять...
Дальше все шло как нельзя лучше. ТОТ просто оставался в стороне. (мужем он не являлся). ОНИ были практически постоянно вместе. ОНА ушла от ТОГО и стала жить с НИМ.
ЕГО ВЕРНЫЙ КОНЬ сутками стоял в гараже забытым. У НЕГО была ОНА. Новый год вместе, следующие праздники. Но ЕМУ начинают надоедать звонки ТОГО ЕЙ. ОН много раз говорит ЕЙ об этом. Звонки не прекращаются.
Наверное ОН слишком торопил события... ОН начинает обижаться на то, что ОНА не может покончить со своей прошлой жизнью. ОНА обижается на то, что ОН стал меньше времени уделять ей, и снова стал уезжать на свои гонялки. ОН всегда был рад брать ЕЕ с собой, но ОНА не соглашалась.
Проходит время, ОНА уходит на отдельную квартиру, ОН злится на все вокруг и уходит в себя. Однажды на ночных гонках ОН видит ЕЕ, ИХ взгляды пересекаются. Он не понимал - что ОНА делает здесь, если всегда была против этого. Может просто хотела увидеть ЕГО?
Прошло еще время. ОНА снова пробовала встречаться с ТЕМ. Но наверное не смогла, ведь так, как ОН, ТОТ к ней никогда не относился, хотя чувства наверняка были...
ОН все это время был дураком, что не вернул ЕЕ. ОНА много времени была одна. ОН мог это сделать.
Сейчас все совсем подругому. ОН и ОНА совсем другие... Как будто не ОНА это совсем. Совсем не похожа на ТУ, в чьих глазах ОН мог тонуть. Теперь ничего не вернуть, ОН не жалеет. Просто понимает, что мог бы тогда все исправить...
ЕГО ВЕРНЫЙ КОНЬ сутками стоял в гараже забытым. У НЕГО была ОНА. Новый год вместе, следующие праздники. Но ЕМУ начинают надоедать звонки ТОГО ЕЙ. ОН много раз говорит ЕЙ об этом. Звонки не прекращаются.
Наверное ОН слишком торопил события... ОН начинает обижаться на то, что ОНА не может покончить со своей прошлой жизнью. ОНА обижается на то, что ОН стал меньше времени уделять ей, и снова стал уезжать на свои гонялки. ОН всегда был рад брать ЕЕ с собой, но ОНА не соглашалась.
Проходит время, ОНА уходит на отдельную квартиру, ОН злится на все вокруг и уходит в себя. Однажды на ночных гонках ОН видит ЕЕ, ИХ взгляды пересекаются. Он не понимал - что ОНА делает здесь, если всегда была против этого. Может просто хотела увидеть ЕГО?
Прошло еще время. ОНА снова пробовала встречаться с ТЕМ. Но наверное не смогла, ведь так, как ОН, ТОТ к ней никогда не относился, хотя чувства наверняка были...
ОН все это время был дураком, что не вернул ЕЕ. ОНА много времени была одна. ОН мог это сделать.
Сейчас все совсем подругому. ОН и ОНА совсем другие... Как будто не ОНА это совсем. Совсем не похожа на ТУ, в чьих глазах ОН мог тонуть. Теперь ничего не вернуть, ОН не жалеет. Просто понимает, что мог бы тогда все исправить...
Чо разнылсо то? 
Зато я еще так и не охомутованный!
Зато я еще так и не охомутованный!
Школьницев тискать имею полное моральное право! 
Быть одиноким - это свойство,
а не причуда, не заслуга.
Не тем оплачено спокойствие,
что мы не встретили друг друга.
Не оттого, что нелюдим,
но пустота имеет русло,
и сон о том, что ты любим,
ещё не повод не проснуться.
а не причуда, не заслуга.
Не тем оплачено спокойствие,
что мы не встретили друг друга.
Не оттого, что нелюдим,
но пустота имеет русло,
и сон о том, что ты любим,
ещё не повод не проснуться.
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему...
А. Ахматова
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему...
А. Ахматова
День за днем я крашу это лицо.
День за днем на нем меняется грим, -
пусть я знаю, что однажды, в конце концов,
оно станет совсем-совсем-совсем другим.
Понемножечку тогда, по чуть-чуть,
через речку к голубым журавлям,
я продолжу, я продолжу тогда свой путь,
а эта песенка останется вам:
Дорогие мои, никогда вам не надо печалиться.
Даже если ветра холодны и маяк далек -
вы найдете Судьбу, и, я знаю, однажды причалите
к тем родным берегам, где вас ждали всегда,
где горел огонек.
Дорогие мои, вам не надо напрасно тревожиться.
Даже если нагрянет лихая к вам в дом беда -
просто верьте в удачу свою! Остальное - приложится.
Улыбайтесь судьбе,
улыбайтесь себе - всегда!
День за днем я крашу красным свой рот,
день за днем я мажу синим глаза -
чтоб под маской Коломбины
скрыть взгляд Пьеро,
чтоб резвяся, играя,
слова свои сказать:
все пройдет, я поняла не из книг:
боль и радость и печаль - все пройдет.
И неважно, для кого будет петь Родник.
Кто приникнет к Роднику и споет:
Дорогая Москва, я люблю твои шумные улицы,
где кипит и сверкает жизнь, как вино, пьяня.
Где мелькают шуты, чародеи, злодеи и умницы,
где когда-нибудь кто-нибудь, может быть,
вспомнит на миг - меня.
Золотая Москва, подними же мерцающий занавес,
сочини для нас пьесу,
где каждый, кто жив - герой.
И солги, что финала - не будет! И заново, заново
нас фальшивой пленяй мишурой
и правдивой, до слез, игрой,
и солги, что финала - не будет. И заново, заново
нас фальшивой пленяй мишурой
и правдивой игрой!
(И. Богушевская. Песенка на память)
День за днем на нем меняется грим, -
пусть я знаю, что однажды, в конце концов,
оно станет совсем-совсем-совсем другим.
Понемножечку тогда, по чуть-чуть,
через речку к голубым журавлям,
я продолжу, я продолжу тогда свой путь,
а эта песенка останется вам:
Дорогие мои, никогда вам не надо печалиться.
Даже если ветра холодны и маяк далек -
вы найдете Судьбу, и, я знаю, однажды причалите
к тем родным берегам, где вас ждали всегда,
где горел огонек.
Дорогие мои, вам не надо напрасно тревожиться.
Даже если нагрянет лихая к вам в дом беда -
просто верьте в удачу свою! Остальное - приложится.
Улыбайтесь судьбе,
улыбайтесь себе - всегда!
День за днем я крашу красным свой рот,
день за днем я мажу синим глаза -
чтоб под маской Коломбины
скрыть взгляд Пьеро,
чтоб резвяся, играя,
слова свои сказать:
все пройдет, я поняла не из книг:
боль и радость и печаль - все пройдет.
И неважно, для кого будет петь Родник.
Кто приникнет к Роднику и споет:
Дорогая Москва, я люблю твои шумные улицы,
где кипит и сверкает жизнь, как вино, пьяня.
Где мелькают шуты, чародеи, злодеи и умницы,
где когда-нибудь кто-нибудь, может быть,
вспомнит на миг - меня.
Золотая Москва, подними же мерцающий занавес,
сочини для нас пьесу,
где каждый, кто жив - герой.
И солги, что финала - не будет! И заново, заново
нас фальшивой пленяй мишурой
и правдивой, до слез, игрой,
и солги, что финала - не будет. И заново, заново
нас фальшивой пленяй мишурой
и правдивой игрой!
(И. Богушевская. Песенка на память)
В пять часов она вышла на улицу в своем пурпурном платье. Дождь полил сильнее, порывы ветра обдавали ее целыми потоками воды. Люди пробегали мимо, торопясь домой или к трамваям, низко опуская зонтики и плотно застегнув плащи. Многие из них изумленно оглядывались на красивую девушку со счастливыми глазами, которая безмятежно шагала сквозь бурю, словно прогуливалась по саду в безоблачный летний день.
Я повторяю, вам этого не понять, дамы с туго набитым кошельком и кучей нарядов. Вы не представляете себе, что это такое - жить с вечной мечтой о красивых вещах, голодать восемь месяцев подряд, чтобы иметь пурпурное платье к празднику. И не все ли равно, что идет дождь, град, снег, ревет ветер и бушует циклон?
У Мэйды не было зонтика, не было галош. У нее было пурпурное платье, и в нем она вышла на улицу. Пусть развоевалась стихия! Изголодавшееся сердце должно иметь крупицу счастья хоть раз в год.
(О.Генри. Пурпурное платье)
Я повторяю, вам этого не понять, дамы с туго набитым кошельком и кучей нарядов. Вы не представляете себе, что это такое - жить с вечной мечтой о красивых вещах, голодать восемь месяцев подряд, чтобы иметь пурпурное платье к празднику. И не все ли равно, что идет дождь, град, снег, ревет ветер и бушует циклон?
У Мэйды не было зонтика, не было галош. У нее было пурпурное платье, и в нем она вышла на улицу. Пусть развоевалась стихия! Изголодавшееся сердце должно иметь крупицу счастья хоть раз в год.
(О.Генри. Пурпурное платье)
Что делать, когда вместе никак, а врозь еще хуже? Когда одной рукой держишь, а второй отталкиваешь? Казнить нельзя помиловать. Где ставить запятую?
Я не могу сказать, как надо поступать, хотя бы потому, что сама этого не знаю. И никто не знает. Нет такого лекарства, которое помогло бы забыть человека в один день. Заезженная фраза «время лечит» приносит мало утешения, да и не лечит оно ни фига – тоже проверено. То есть лечит, конечно, но только после того, как вы пройдете все семь кругов ада. Тогда в чем его целебная сила? Непонятно. Советы отвлечься хороши, но маловероятны. Ну отвлечетесь, сходите в кино, смотаетесь на море. И что? Думаете, пройдет? Не пройдет. А может, даже обострится. Срочно найти замену. Тоже совет. И тоже дурацкий. С «голодухи» есть большая вероятность съесть что-нибудь «не то» и отравиться. Вам нужны отношения «на неделю», которые только усугубят положение? Ну нелогично это. Нелогично. Что остается? Уйти с головой в работу? Так для этого голова нужна, а у вас ее в данный момент нет. Хотя если пойти разгружать вагоны, то, может, и прокатит, но лучше не торопиться. Успокойтесь. Давайте так – вы ведь уже «про*бали на этого м*дака лучшие годы своей жизни»? Ну так и не рыпайтесь. Сейчас главное – остановиться и обо всем хорошенько подумать.
Итак, у вас те самые отношения, когда от любви до ненависти один шаг, а шаг влево, шаг вправо – расстрел? Вы уже сто раз собирали вещи и уходили навсегда, а потом возвращались за зубной щеткой и навсегда оставались? Вы понимаете, что этот человек – ваша судьба, но вам не судьба быть вместе? Ну и отлично. Дальше есть два пути. Первый «правильный», второй «мой». Про правильный путь вы наверняка слышали не один раз, но давайте я повторю. «Ты должна бросить его, потому что ты с ним несчастна. Если он до сих пор не сделал тебя счастливой, значит он не любит тебя. Ты для него игрушка, которую жалко выкинуть, но, по большому счету, ты ему не нужна. Забудь его – и ты встретишь нового парня, с которым будешь счастлива». Знакомо, да?
Теперь ответьте мне на вопрос. Вы замечали, что после того, как вы клянетесь никогда больше не наступать на одни и те же грабли (а для каждого это что-то свое), вы ищете человека, который не будет похож на вашего предыдущего мучителя, находите его, а через какое-то время понимаете, что это те же «грабли» вид сбоку? Так вот. Дело не в том, что вы обладаете уникальными способностями находить отъявленных мерзавцев в толпе приличных людей, и не в том, что все мужики подонки (хотя и в этом тоже). Дело в том, что вы сами провоцируете эти отношения. Еще раз делаем глубокий вдох и признаемся себе в том, что…
«Я вообще люблю пострадать. Я люблю чувствовать себя лучше других или хуже других, или я люблю чувствовать себя слабой и беззащитной, маленькой девочкой, кисой обиженной, да мало ли чего еще я люблю, но в первую очередь я люблю м*даков и подонков. Почему? Потому что только с ними я чувствую себя по-настоящему счастливой. Счастливой? Да. Странно? Очень. В природе вообще много странного».
Это была моя исповедь. Теперь ваша очередь. Шучу, поехали дальше.
Мы узнали, что есть люди, которые любят пострадать. Я специально избегаю слова «мазохисты», потому что оно мне не нравится (почему не нравится, поговорим как-нибудь потом). Есть люди, которые осознанно или неосознанно моделируют ситуацию, в которой они чувствуют себя несчастными. Кто-то считает, что это приобретенное качество. Я подозреваю, что врожденное. Есть левши, а есть страдальцы. И это одинаково сложно перестроить. Да и зачем? И вот тут… тут появляется психолог, который говорит: да потому что ты можешь быть счастливым! Посмотри на себя! У тебя растет горб, сутулятся плечи, вваливается грудь и выпирает живот! Давай сломаем тебе твой дурацкий позвоночник и вставим блестящий титановый штырь! Жизнь покажется прекрасной и удивительной. Пропадут боли в спине. Плечи расправятся. Изменится осанка. Ты будешь ходить с высоко поднятой головой и улыбаться.
Я ничего не имею против психологов, вернее, я много чего против них имею, но сейчас не об этом. Я просто скажу вам: я видела этих счастливых людей с титановым штырем вместо позвоночника. Они действительно ходят с прямой спиной и постоянно улыбаются. Только это уже не они. Странно, да? Человеческая индивидуальность состоит из тех самых недостатков, которые у нас есть. Лица после пластической хирургии, казалось бы, более красивые – но… безликие? И не идут ни в какое сравнение с настоящей красотой. Стоит ли ломать себя и перекраивать под какого-то абстрактного «счастливого человека», теряя свое собственное «я»? Может быть, лучше оставаться нытиком? Постоянно страдать? И, что самое интересное, испытывать от этого удовольствие?
Так вот это и есть «мой» путь. Он заключается в честном разговоре с самим собой. В серьезном анализе всех предыдущих отношений. И тогда могут получиться очень неожиданные результаты. Например, может оказаться, что я была несчастна в «счастливом браке». Мне было скучно. Мне становилось не по себе от мысли, что эта постная благополучная жизнь – навсегда. Мне хотелось встречаться с любимым, заниматься любовью, даже рожать детей – но не быть с ним навсегда. Понятно то, что я боюсь слова «навсегда» и именно с этим словом у меня ассоциируется брак. И тогда понятно, почему я выбираю мужчин, которые «никогда не женятся». Да, я страдаю от этого – но, тем не менее, выполняется мое собственное желание оставаться свободной. Вот такое странное, нелепое, подсознательное желание. Но ведь выполняется!
Разумеется, не все зависит только от наших желаний. Бывают непредвиденные обстоятельства. Бывает, что мечтала о семье, влюбилась в симпатичного холостяка, а у него жена и семеро по лавкам. И что тогда? Да все то же самое. Терпите – значит, терпится. Значит, где-то внутри подсознательно соглашаетесь с таким поворотом. Потому что те, кто не соглашаются, – разворачиваются на 180 градусов и поминай как звали. Обвинять их в том, что они не любили, а вы любите, – можно, но не нужно. К тому же они так же могут обвинить вас, что умение рыдать, болеть и месяцами отказываться от пищи, скорее, смахивает на психическое расстройство, чем на любовь. И тоже вроде как будут правы. Они считают нас больными, не способными жить. Мы считаем их несчастными, не способными любить. Хотя вся разница в том, что они просто не любят страдать, а мы по-другому не умеем.
Пришло время признаться: мы выбираем то, что хотим! И если мы страдаем от этих отношений – значит, мы страдаем по собственной воле. Если мы говорим, что не можем выносить эти отношения, – мы врем самим себе, потому что когда мы действительно не сможем выносить – мы изменимся. И мы уйдем. И больше никогда не вернемся. И выйдем замуж – если действительно этого захотим. И получим стихи, цветы и серенады. ПРОСТО ПОЙМИТЕ ЭТО.
Если вы сейчас восприняли мои слова как совет «перестань ныть – все в твоих руках», то вы неправильно меня поняли. Мой совет такой: не напрягайтесь. Ноется? Нойте. Плачется? Плачьте. Хотите пожаловаться на жизнь? Жалуйтесь. Не стесняйтесь. Только не надо в этом никого винить. Перестаньте винить своего мужчину в том, что он такой ужасный, – вы ведь сами выбрали его и полюбили. И полюбили именно таким. Может быть, вы наговариваете на него? А может быть, вы любите чудовищ? Перестанете жалеть себя – потому что вы сами выбрали такой сценарий. Вы выбрали эти отношения хотя бы тем, что соглашаетесь их терпеть. И пока вашего терпения хватает – вы соавтор этого кошмара и вместе пожинаете его плоды. Но вы ведь тоже ни в чем не виноваты. Просто вам так нравится. А если вам так нравится, то в чем проблема? И в тот момент, когда вы это поймете, – вы успокоитесь, улыбнетесь, и у вас действительно расправятся плечи. Только это будет ваш позвоночник. И это будете вы. Такая, какая есть.
(Полина Волошина. Несчастное счастье)
Я не могу сказать, как надо поступать, хотя бы потому, что сама этого не знаю. И никто не знает. Нет такого лекарства, которое помогло бы забыть человека в один день. Заезженная фраза «время лечит» приносит мало утешения, да и не лечит оно ни фига – тоже проверено. То есть лечит, конечно, но только после того, как вы пройдете все семь кругов ада. Тогда в чем его целебная сила? Непонятно. Советы отвлечься хороши, но маловероятны. Ну отвлечетесь, сходите в кино, смотаетесь на море. И что? Думаете, пройдет? Не пройдет. А может, даже обострится. Срочно найти замену. Тоже совет. И тоже дурацкий. С «голодухи» есть большая вероятность съесть что-нибудь «не то» и отравиться. Вам нужны отношения «на неделю», которые только усугубят положение? Ну нелогично это. Нелогично. Что остается? Уйти с головой в работу? Так для этого голова нужна, а у вас ее в данный момент нет. Хотя если пойти разгружать вагоны, то, может, и прокатит, но лучше не торопиться. Успокойтесь. Давайте так – вы ведь уже «про*бали на этого м*дака лучшие годы своей жизни»? Ну так и не рыпайтесь. Сейчас главное – остановиться и обо всем хорошенько подумать.
Итак, у вас те самые отношения, когда от любви до ненависти один шаг, а шаг влево, шаг вправо – расстрел? Вы уже сто раз собирали вещи и уходили навсегда, а потом возвращались за зубной щеткой и навсегда оставались? Вы понимаете, что этот человек – ваша судьба, но вам не судьба быть вместе? Ну и отлично. Дальше есть два пути. Первый «правильный», второй «мой». Про правильный путь вы наверняка слышали не один раз, но давайте я повторю. «Ты должна бросить его, потому что ты с ним несчастна. Если он до сих пор не сделал тебя счастливой, значит он не любит тебя. Ты для него игрушка, которую жалко выкинуть, но, по большому счету, ты ему не нужна. Забудь его – и ты встретишь нового парня, с которым будешь счастлива». Знакомо, да?
Теперь ответьте мне на вопрос. Вы замечали, что после того, как вы клянетесь никогда больше не наступать на одни и те же грабли (а для каждого это что-то свое), вы ищете человека, который не будет похож на вашего предыдущего мучителя, находите его, а через какое-то время понимаете, что это те же «грабли» вид сбоку? Так вот. Дело не в том, что вы обладаете уникальными способностями находить отъявленных мерзавцев в толпе приличных людей, и не в том, что все мужики подонки (хотя и в этом тоже). Дело в том, что вы сами провоцируете эти отношения. Еще раз делаем глубокий вдох и признаемся себе в том, что…
«Я вообще люблю пострадать. Я люблю чувствовать себя лучше других или хуже других, или я люблю чувствовать себя слабой и беззащитной, маленькой девочкой, кисой обиженной, да мало ли чего еще я люблю, но в первую очередь я люблю м*даков и подонков. Почему? Потому что только с ними я чувствую себя по-настоящему счастливой. Счастливой? Да. Странно? Очень. В природе вообще много странного».
Это была моя исповедь. Теперь ваша очередь. Шучу, поехали дальше.
Мы узнали, что есть люди, которые любят пострадать. Я специально избегаю слова «мазохисты», потому что оно мне не нравится (почему не нравится, поговорим как-нибудь потом). Есть люди, которые осознанно или неосознанно моделируют ситуацию, в которой они чувствуют себя несчастными. Кто-то считает, что это приобретенное качество. Я подозреваю, что врожденное. Есть левши, а есть страдальцы. И это одинаково сложно перестроить. Да и зачем? И вот тут… тут появляется психолог, который говорит: да потому что ты можешь быть счастливым! Посмотри на себя! У тебя растет горб, сутулятся плечи, вваливается грудь и выпирает живот! Давай сломаем тебе твой дурацкий позвоночник и вставим блестящий титановый штырь! Жизнь покажется прекрасной и удивительной. Пропадут боли в спине. Плечи расправятся. Изменится осанка. Ты будешь ходить с высоко поднятой головой и улыбаться.
Я ничего не имею против психологов, вернее, я много чего против них имею, но сейчас не об этом. Я просто скажу вам: я видела этих счастливых людей с титановым штырем вместо позвоночника. Они действительно ходят с прямой спиной и постоянно улыбаются. Только это уже не они. Странно, да? Человеческая индивидуальность состоит из тех самых недостатков, которые у нас есть. Лица после пластической хирургии, казалось бы, более красивые – но… безликие? И не идут ни в какое сравнение с настоящей красотой. Стоит ли ломать себя и перекраивать под какого-то абстрактного «счастливого человека», теряя свое собственное «я»? Может быть, лучше оставаться нытиком? Постоянно страдать? И, что самое интересное, испытывать от этого удовольствие?
Так вот это и есть «мой» путь. Он заключается в честном разговоре с самим собой. В серьезном анализе всех предыдущих отношений. И тогда могут получиться очень неожиданные результаты. Например, может оказаться, что я была несчастна в «счастливом браке». Мне было скучно. Мне становилось не по себе от мысли, что эта постная благополучная жизнь – навсегда. Мне хотелось встречаться с любимым, заниматься любовью, даже рожать детей – но не быть с ним навсегда. Понятно то, что я боюсь слова «навсегда» и именно с этим словом у меня ассоциируется брак. И тогда понятно, почему я выбираю мужчин, которые «никогда не женятся». Да, я страдаю от этого – но, тем не менее, выполняется мое собственное желание оставаться свободной. Вот такое странное, нелепое, подсознательное желание. Но ведь выполняется!
Разумеется, не все зависит только от наших желаний. Бывают непредвиденные обстоятельства. Бывает, что мечтала о семье, влюбилась в симпатичного холостяка, а у него жена и семеро по лавкам. И что тогда? Да все то же самое. Терпите – значит, терпится. Значит, где-то внутри подсознательно соглашаетесь с таким поворотом. Потому что те, кто не соглашаются, – разворачиваются на 180 градусов и поминай как звали. Обвинять их в том, что они не любили, а вы любите, – можно, но не нужно. К тому же они так же могут обвинить вас, что умение рыдать, болеть и месяцами отказываться от пищи, скорее, смахивает на психическое расстройство, чем на любовь. И тоже вроде как будут правы. Они считают нас больными, не способными жить. Мы считаем их несчастными, не способными любить. Хотя вся разница в том, что они просто не любят страдать, а мы по-другому не умеем.
Пришло время признаться: мы выбираем то, что хотим! И если мы страдаем от этих отношений – значит, мы страдаем по собственной воле. Если мы говорим, что не можем выносить эти отношения, – мы врем самим себе, потому что когда мы действительно не сможем выносить – мы изменимся. И мы уйдем. И больше никогда не вернемся. И выйдем замуж – если действительно этого захотим. И получим стихи, цветы и серенады. ПРОСТО ПОЙМИТЕ ЭТО.
Если вы сейчас восприняли мои слова как совет «перестань ныть – все в твоих руках», то вы неправильно меня поняли. Мой совет такой: не напрягайтесь. Ноется? Нойте. Плачется? Плачьте. Хотите пожаловаться на жизнь? Жалуйтесь. Не стесняйтесь. Только не надо в этом никого винить. Перестаньте винить своего мужчину в том, что он такой ужасный, – вы ведь сами выбрали его и полюбили. И полюбили именно таким. Может быть, вы наговариваете на него? А может быть, вы любите чудовищ? Перестанете жалеть себя – потому что вы сами выбрали такой сценарий. Вы выбрали эти отношения хотя бы тем, что соглашаетесь их терпеть. И пока вашего терпения хватает – вы соавтор этого кошмара и вместе пожинаете его плоды. Но вы ведь тоже ни в чем не виноваты. Просто вам так нравится. А если вам так нравится, то в чем проблема? И в тот момент, когда вы это поймете, – вы успокоитесь, улыбнетесь, и у вас действительно расправятся плечи. Только это будет ваш позвоночник. И это будете вы. Такая, какая есть.
(Полина Волошина. Несчастное счастье)