Утром вы проснетесь, выйдете на крыльцо еще в рубахе, а она – за вами и уже смеется, колокольчики зазвенели! Закроет вам глаза руками, хохотнет, и – от вас, по огородам! А вы – за ней! Догоните, упадете в картошку, целуете, щекочете. С другими это глупо, и звучит глупо, а с ней будет совсем не глупо. Потом отдышетесь, отряхнетесь и пойдете умываться дождевой водой. Рукомойник к черемухе прибит, брусок мыла опять сороки унесли... Свежесть какая!

Потом – завтрак, не на террасе, а все как положено, в доме, нормальный стол, холодильник, и она обо всем позаботилась. Яички и масло свежее, чай, кофе, ну все, что вы любите. Вы бутерброд уронили – а она смеется: «Растяпа!». От другой обидно, от этой – радостно, все так и надо, это жизнь.

Потом – дела. Она по дому, вы – в бане плотничаете. Она не может долго без вас, постоянно в баню прибегает, потом взяла и заперла вас снаружи)) И, конечно, смеется: «Ты мой пленный леший». Намекает, что нечистая сила живет в бане. Вы в шутку умоляете за три желания выпустить, она хохочет, уже не может, придумывает дурацкие для вас задания – вроде перепрыгнуть через забор (другая бы попросила шубу, ваша – нет).

После обеда – речка! Бежите по пыльной дороге, мимо щедрых, раскинутых трав, она – впереди и вприпрыжку, смотри, вот мышиный горошек, а это что за растение? А это купальница, моя милая, растет она ближе к речке, желтая, веселая купальница.

И вот – можно купаться. Она, конечно, первая в воду бежит, уже визжит, ну, держитесь, сейчас вас и умоют, и утопят, и в глаза воды нальют) Предлагает поиграть в русалку и водяного, она, чур, русалка.

Вечером – огородные дела. Чеснок нужно полить мочевиной и взрыхлить, чтобы не желтел, клубнику вечером лучше не поливать, перцы сегодня подрезать.

А вечером вы принесете для нее покрывало, усадите рядом с собой на крыльцо, и будете тихо смотреть на темные цветы, на дальние деревья, слушать сову, вдыхать ночную траву и мечтать о том, как вы будете счастливы.